大发真钱

你知道拉瓦尔·鲍尔是谁吗?

拉瓦尔·鲍尔,朗佐·鲍尔和他两个兄弟的爹,曾声称单挑比乔丹更强,说自己三个儿子的球鞋合同 10 亿美元否则免谈的那个家伙,如果你能够在三秒钟之内建立起他的形象的话……

卢克·沃顿当上了洛杉矶湖人的教练

卢克·沃顿进入了执教洛杉矶湖人的第二个赛季,在和球队的首发后卫丹吉洛·拉塞尔朝夕相处,一起训练看录像和在球场上输掉比赛之后,他得到了朗佐·鲍尔,并把拉塞尔一脚踢到了布鲁克林篮网(在此之前沃顿放了一车皮烟雾弹说自己更喜欢其他新秀)。

交易后当然要补上一些客套话和平分手,比方说「我希望你以后能入选全明星然后回来狠狠教训我们」。

令人欣慰的是离开湖人的拉塞尔也是好消息不断,最新的消息是他已经手术成功并可以自由选择是在病床上还是在球场边督战篮网队的比赛了,真是可喜可贺。

至于沃顿的真实想法——曾经的全明星球员理查德·杰弗森说:「当鲍尔在场上时,他给其他球员传递的信息,就像沃顿作为球员亲自在球场上一样,没有区别。」杰弗森是沃顿在亚利桑那野猫队时的队友,也是他最好的朋友之一。

杰弗森的评价是有道理的,不同于拉瓦尔·鲍尔的口无遮拦,朗佐在球场上表现得像个天生的指挥官,也许有一种球员天生能够洞悉比赛。

比如说当波普和尤利斯缠在一起时,鲍尔径自走向板凳席。「这是 NBA,不会真打起来的。」说实话,有点酷。上一个这么酷的人是史蒂夫·纳什,他在 2006-07 赛季和马刺的季后赛中被罗伯特·霍利照着脸狠狠的来上了一肘,他的队友们立马冲了上去替纳什出头,而纳什在一旁安静的观望着喧嚣的世界。

比尔·沃顿,他的父亲和超级巨星

比尔·沃顿是卢克·沃顿的父亲。相信你知道这个名字,NBA 50 大巨星之一、两届总冠军的拥有者、常规赛 MVP、总决赛、年度最佳第六人,总而言之是那种了不起的大人物。每个人都说,比尔·沃顿是个真正的嬉皮士。

而卢克·沃顿是学着他父亲的样子长大的。沃顿的童年故事就不再是白雪公主灰姑娘小红帽这些,而是拉里·伯德、菲尔·杰克逊、卡尔·马龙以及他父亲自己。

其中沃顿最喜欢的是拉里·伯德,孩子们都喜欢伯德,哪个年轻人没有想象过肆意羞辱对手的场景呢?

每天晚上,卢克都会在床上躺好,然后盯着门口,等他的父亲走进来将每晚的睡前故事。其中的一天有些特别:推开房门,给他们讲故事的人是拉里·伯德。

想象一下白雪公主跳出故事亲身说法「以前有一个王子亲了我一下我就醒了」能带来多大的震撼。

伯德给他们讲了很多故事,比如在手上戴着袜子练投篮,如何向对手喷垃圾话。沃顿职业生涯的命中率很一般,但他很快就掌握了如何向对手喷垃圾话的要领。一次卢克在和哥哥一对一的时候互喷垃圾话,最后打在了一起。

「我哥哥使劲踢我,然后他夹住我的头,开始捶我。我的手腕疼得要命,还哭了出来。」卢克如此回忆自己向父亲告状时的情境。

「吃晚饭了。」比尔·沃顿说。

菲尔·杰克逊,他的第一任 NBA 教练

菲尔·杰克逊是卢克·沃顿的第一任教练。他的执教理念也和菲尔不无关系。「禅师对我产生了很大的影响。」沃顿说:「去年我试着在比赛中长时间不叫暂停,让球员自己寻找解决办法。菲尔也是对我们这么做的。当然我做的没那么彻底。有的时候我们会迎来一场溃败,不过小伙子们有时也会聚到一起,想想止血的办法。」

罗博·佩林卡是湖人的新任总经理,他给沃顿介绍了一家名叫「Headspace」的公司,简而言之,这是一家开发冥想类 App 的互联网公司。沃顿邀请他们设置了一间影音室。菲尔·杰克逊比所有新媒体工作者更早的把电影片段剪辑在战术录像中。沃顿学到了这招,他曾经把丹泽尔·华盛顿主演的《怒火救援》片段塞到战术录像里,以敦促球员更加积极的跑动。

禅师经常在录像室里带着湖人球员做冥想,那是令沃顿最为印象深刻的时段。

「呼吸。你是一只青蛙。你在一片睡莲叶子上。」卢克以为是恶作剧。他正看眼睛看看四周,他发现其他球员都变成了青蛙,于是他也闭上了眼睛。

后来,当洛杉矶湖人陷入麻烦的时候,他也会安静的闭上眼睛,把自己想象成一只青蛙,和球员们一起,从一片睡莲跳向另一片睡莲。

史蒂夫·科尔,他执教生涯的导师

史蒂夫·科尔是他执教生涯的领路人。科尔认为,这个联盟里,沃顿和他最为相近。「在这个联盟里,卢克可能是最接近我的人了。想想我们的背景,我们都在北卡罗来纳长大,大器晚成,都曾经在亚利桑那野猫为鲁特·奥尔森打过球,都继承了鲁特·奥尔森、泰克斯·温特和菲尔·杰克逊的篮球理念,热爱篮球但不沉迷,能够平衡工作和生活,照顾家庭,有几个孩子。也许没有谁比他更像我了。」

共同的生活背景让科尔和沃顿在金州勇士有了共同的方向,在 2015-16 赛季,科尔因伤缺席执教,沃顿代替执教打出了 39 胜 4 负的战绩。在执教之外,沃顿在勇士获得了更多处理舆论关系的技巧。勇士是一支话题球队,而湖人也是。「我是不是要比联盟里的其他教练要处理更多问题?是的。不过所有教练都是如此。」沃顿说。「我不是说拉瓦尔……如果你不是这个圈子里的人,你想发表人和观点都可以,无所谓。」

其实他就是在说拉瓦尔·鲍尔。

科尔也为沃顿提出过一些自己的意见:「我儿子八年级时,我执教过他的 AAU 球队,那时候我不得不和那些孩子家长交流……但在 NBA 我从没试过这些。」

成功者规划好的路线图

比尔·沃顿、菲尔·杰克逊、史蒂夫·科尔,他们是卢克·沃顿篮球之路上最重要的三个人,这几个人的共同点在于,他们太成功了,卢克·沃顿所看到和学到的东西,也太成功了。

比尔·沃顿是 NBA 他那个时代最伟大的球员之一,在一支历史悠久的球队打过球,有一群同样伟大的队友;菲尔·杰克逊是 NBA 历史上最伟大的教练之一,有自己的体系,执教过乔丹、皮蓬、奥尼尔和科比;史蒂夫·科尔拥有在太阳的管理层经历,而且执掌着联盟蓄势待发的王朝球队,开创了属于这个时代的篮球潮流。

他们手中的总冠军戒指:比尔·沃顿,2 枚;菲尔·杰克逊,13 枚;史蒂夫·科尔,7 枚。可以说,比尔·沃顿所耳濡目染的,是篮球领域最精华的部分。

从他还是个孩子时,便是如此。

虽然比尔·沃顿暂时和「伟大」这个词汇不沾边,但是他身处的环境已经给他的篮球之路带来了足够的铺垫。沃顿拿到了一手好牌,只要认真打出去,在篮球这条路上,他总不会走得太慌张。

拉瓦尔·鲍尔想要和这个世界谈谈

但鲍尔的家庭不一样。拉瓦尔·鲍尔是一个普通人。也许你也曾经见过这样的家长,他们有一腔抱负,但自己的人生并不如意。于是他把自己全部的期望托付给自己的下一代。他们用或苛刻,或离奇的方式训练自己的孩子,并用自己偏执的性格对抗着全世界的不解和冷眼。

这种偏执会把自己塑造成一个疯子——当你处在成功者的位置上时,偏执会是评论者津津乐道的注脚;然而如果你还没有成功甚至压根就是个失败者,偏执则会成为看客取乐和嘲笑的小料。

拉瓦尔·鲍尔只是想要这个世界给他一个说法,如果鲍尔一家有着更优越的成长环境,也许他大可不必自我封闭,自负的和整个篮球舆论对抗。如果他自己就是洛杉矶湖人的教练,他就不需要向媒体喊话,让沃顿在第四节派朗佐·鲍尔上场,让全队给鲍尔做球。拉瓦尔大可让朗佐像奥斯丁·里弗斯一样,以素人之躯自信让队友拉开,在三分线外打那些巨星球,并在失误之后无所畏惧的回防,不用担心恼羞成怒的道格·里弗斯在下一个回合把他换下来。

可他只是个普通人,如果拉瓦尔不把这个世界当做敌人,他也许会很受人喜爱。

但如果拉瓦尔不把这个世界当做敌人,他可能根本不会坚持到今天。

其实你不需要看接下来这段

如果你要的是一个励志故事,那么就不需要看后面的部分了。

一个荒诞不羁的草根,对抗世界的不解和嘲讽,凭借着自己的顽强超越了那些有深厚家世和背景的球员们,让自己的孩子和受过良好教育和视野开阔的新秀们在同样的球场上打球。

说实话,这种人物设定的大反转还是有点热血的。

故事会顺着你的意愿来,但现实不会。

事实上是:拉瓦尔·鲍尔是专业的篮球运动员、教练和训练师,他曾经在华盛顿州大——克莱·汤普森也是华盛顿州大的优秀校友——打过一年球,是个板凳球员,退役后就以办私人篮球训练班为生,算不上大富大贵但也算是个小康之家。鲍尔三兄弟从小就接受了专业的篮球训练。也就是说,鲍尔的起跑比同龄的孩子早上了一大截。

真正不世出的天才是乔尔·恩比德,他 2011 年开始打球,2014 年就进入了 NBA。但这样的人终归是少数,对于大部分人来说,如果你无法早早的接受系统的篮球教育,那么 NBA 可能只是个美好的幻影了。

如今依赖天赋也还是有成功的可能性……只是很难。

篮球的发源地是大学,大学培养了 NBA 早期优秀的篮球手。但进入大学需要门槛,从 60 年代开始,大学篮球不再是唯一制造篮球队员的机器,海量的篮球手通过街头走向大联盟。很多穷孩子学习不够优秀或者根本没有机会接受教育,他们在篮球场上彼此交流,再被球探挖掘,特招进入大学,街头成了属于他们的篮球学府。60-90 年代的球员都带有明显的街头气息。而纽约,作为篮球之都,为世界提供了不计其数的巨星。他们从皇后区、布鲁克林和康尼岛涌向洛克公园,以他们的才智将美国人的运动审美远远的甩在后面。

但这种情况已经越来越少了。上一个没进入过正规培训体系,纯粹街头背景的球员进入大众视野已经是很久之前的事情。篮球从不受待见的街边游戏变成了人们趋之若鹜的大生意,竞争越来越激烈,从前靠着天赋从街头打出名堂的可能性已经越来越低了。如果你没有趁早下功夫,就干脆不要幻想着趟这趟浑水。

也许拉瓦尔·鲍尔体现的,是属于篮球群体的「中产阶级焦虑」。他知道良好的教育和环境是完成阶层跃迁的唯一武器,如果没有经受良好的篮球教育,下一代的差距会和精英群体越拉越远。所以拉瓦尔们意识到了这个问题并且毅然决然的背上了沉重的包袱,而没意识到这个问题或者无力,就在不知不觉中被社会撕裂,永远的留在阴影当中。

幸运的是,朗佐·鲍尔终于获得了和比尔·沃顿一起喝咖啡的机会。

子子孙孙无穷匮也的父子局

记得初中的课文《愚公移山》中有一句话——很奇怪那么长的课文我只记住了这一句:「虽我之死,有子存焉;子又生孙,孙又生子;子又生子,子又有孙;子子孙孙无穷匮也。」我忽然有些疑惑。

说这句话的人到底是卢克·沃顿,朗佐·鲍尔,还是坐在电脑和电视机前看着这些人坐在一块喝咖啡的我们呢?